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Presento únicamente la impresión indeleble que dejó en mí la enseñanza de Eutimio 
Martino y que se ejemplariza en un caso bien concreto y recordado por todos los que fuimos sus 
alumnos: La importancia de una letra dentro de un poema.
A
I am just recording the indelible mark that Eutimio Martino’s teachings left in me, a 
prime example of which is well known by all of us his former students: the relevance of a letter 
in a poem.
Guardo de algunos de mis maestros un recuerdo muy vivo y entrañable. Con frecuencia 
compruebo la huella que ellos dejaron y acaricio esa impronta, que no es una cicatriz ni nada que 
tenga que ver con lo quirúrgico y doloroso. Es algo así como un resplandor que uno sorprende 
en su alma, todavía vivo y presente, pero que tiene su origen en aquellas estrellas fugaces que 
pasaron por nuestra vida en los años escolares. Recuerdo al profesor de “Poética”. ¿Cómo 
podríamos defi nir la enseñanza que aquel maestro impartía? No era propiamente un profesor 
de Literatura: era un poeta que enseñaba Poesía, si es que puede enseñarse lo milagroso. Lo 
recuerdo paseándose por la ruidosa tarima de la clase, delante del encerado, ingeniándoselas para 
sacudir nuestra modorra y tratando de arrancar un destello de interés a nuestros ojos distraídos.
Recitaba los versos con voz un poco metálica (¿tal vez quejumbrosa?)  Adoptaba una 
actitud de concentración casi dolorosa, y subrayaba los silencios poniéndose el puño ante los 
labios. Su método era el socrático: hacer numerosas preguntas para provocar respuestas, aunque 
fueran disparatadas.
En cierta ocasión, nos leyó la primera estrofa de la oda de Fray Luís de  León titulada “A 
la Ascensión”, que dice así:
 “¡Y dejas, pastor santo,
tu grey en este valle hondo, oscuro,
con soledad y llanto,
y tú, rompiendo el puro
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aire, te vas al inmortal seguro!”
Hecho el silencio, volvió a repetir el primer verso y se quedó cabeceando, el puño ante 
los labios, la mirada perdida en el vacío. Y, de pronto, hizo la pregunta:
-A ver, ¿qué palabra, en este primer verso, es la que tiene mayor carga poética?
Eso de la “carga poética” nos lo había explicado en términos de emoción. Nos estaba 
preguntando cuál era la palabra más emocionante en un verso que sólo tenía ¡cuatro palabras 
contadas!: “Y- dejas- pastor- santo”.
Las ingenuas manos de los que encuentran respuestas inmediatas para todo fueron 
muchas y se alzaron rápidamente:
-¡”Pastor”!- dijo uno (seguramente pensando en lo poéticas que resultan las ovejitas, el 
campo…)
La sonrisa imperturbable que descendía de la tribuna nos hizo comprender en seguida 
que habíamos equivocado la respuesta. Sucesivamente fuimos descartando el adjetivo “santo” y 
el verbo “dejas”, ante el silencio hermético del profesor, que iba dejando traslucir una especie de 
irritado desencanto. Pero nuestro desconcierto no era menor: la única palabra que quedaba por 
señalar, la conjunción “Y”, ¡parecía tan poca cosa! Por fi n, como quien hace un chiste y ante el 
regocijo general, alguien dijo:
-¡La “Y”!
En aquel momento aquel hombre se transfi guró y con profunda emoción prorrumpió en 
un reiterado:
-¡La “Y”, sí señor, la “Y”! ¡Todo el dolor del mundo está condensado en esa “Y” inicial! 
Esa “Y” equivale a decir: ¡”es posible que” nos dejes…! ¡”Serás capaz de” irte, dejándonos 
en soledad y llanto! ¡Esa “Y”, a la que han dado ustedes tan poca importancia, es un gesto de 
doliente reproche, de contenida protesta ante la radical soledad del ser humano!
Aquel hombre, visiblemente emocionado, consiguió que un verso que a nuestros oídos 
parecía ser tan sólo un retórico sonsonete, nos entregara su secreto: ese emocionante desgarro 
ante el misterio de la vida que late en el fondo de toda verdadera poesía.
Y así, poetas clásicos y modernos fueron colándosenos por las entretelas del alma en 
aquellos años primerizos, en los que aún no habíamos experimentado especiales desconsuelos. Y 
esos amados poetas y otros que fuimos descubriendo con el tiempo, continúan acompañándonos 
a estas alturas de la vida, ¡ahora que ya sabemos cómo es la peripecia del ser humano, perdido en 
ese “valle hondo, oscuro, con soledad y llanto”, del que habla Fray Luís!
“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos” en los que un profesor de “Poética” fue no 
sólo “profesor”, sino “poeta” él mismo; una profesión “tan improbable”, como decía con gracia, 
aludiendo a la que aparecía consignada en su carné de identidad, Jorge Guillén.
